
1.

Noite… Noite encantada, dolorosa… Noite louca, mágica e doida… 
Ainda noite… Noite que nunca parece acabar. Noite que, pelo contrá-
rio, às vezes passa muito depressa.

Estas são as minhas amigas, caraças… Fortes! São fortes. Fortes 
como Ondas – nome que demos ao nosso grupo1 – que nunca param. 
O problema vai ser se alguma de nós se apaixonar a sério por um 
homem.

– Esperem por mim, estou aqui! – Niki olha para cada uma delas. 
Encontram -se na Via dei Giuochi Istmici. Estão no pequeno Aixam com 
as portas abertas e, com a música a disparar, improvisam um desfile 
de moda.

– Vem então! – Olly anda como uma louca de um lado para o outro 
da rua. Traz o som no máximo e uns óculos de armação larga. Parece 
Paris Hilton. Um cão ladra ao longe. Chega Erica, a grande organiza-
dora. Traz quatro garrafas de Corona. Coloca as tampas na orla de uma 
guarda de ferro e, aos murros, fá -las saltar umas atrás das outras. Tira 
um limão da carteira e corta -o.

– Erica, a faca tem menos de quatro dedos, para o caso de te apa-
nharem?

Niki sorri e ajuda -a. Coloca as rodelas de limão nas garrafas e… 
Pum! Brindam, batendo com as garrafas umas nas outras e levantando-
-as para as estrelas. Depois sorriem até fecharem os olhos, sonhando. 
Niki é a primeira a acabar a cerveja. Respira fundo e fica logo bem. «As 
minhas amigas são muito fixes», pensa enquanto enxuga a boca. 
«É bom poder contar com elas», conclui ao lamber a última gota de 
Corona.

– Meninas, vocês são lindas… Sabem uma coisa? Faz -me falta o 
amor.

– Queres dizer que te faz falta uma queca.
– Parva! – intervém Diletta. – Ela disse que lhe faz falta o amor.
– Sim, o amor – recomeça Niki –, esse mistério fantástico desconhe-

cido para ti…
Olly encolhe os ombros.

1 No original, Onde, acrónimo composto pelas letras iniciais dos nomes dos elementos 
do grupo, e que em italiano significa também «ondas». (N. da R.)
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«Sim», pensa Niki. «Faz -me falta o amor, mas tenho dezassete anos, 
dezoito em Maio. Ainda tenho tempo…»

– Espera aí, agora é a minha vez de desfilar, eh…
Niki avança esbelta naquela estranha passadeira -passerelle, entre 

as amigas, que assobiam e riem, divertidas com aquela pantera branca, 
linda e estranha que, por enquanto, ainda não «bateu» em ninguém.

«Amor, amor estás aí? Desculpa por não ter avisado, mas não me 
apetecia voltar amanhã.»

Alessandro entra em casa e olha em redor. Voltou de propósito, 
com desejo dela e também com o propósito de a encontrar com alguém. 
Já não fazem amor há muito tempo. Quando falta o sexo, às vezes só 
quer dizer que há outra pessoa. Alessandro anda pela casa, mas não 
encontra ninguém. Na verdade, não encontra nada. «Fogo! Estiveram 
cá ladrões?» Depois, repara num bilhete em cima da mesa, com a letra 
dela:

«Para Alex. Deixei -te comida no frigorífico. Liguei para o hotel, para te 
avisar, mas disseram que já tinhas saído. Talvez quisesses descobrir alguma 
coisa. Nada, lamento. Infelizmente, não há nada para descobrir. Fui -me embora. 
Fui -me embora e ponto final. Por favor, não me procures durante um tempo. 
Obrigada. Respeita as minhas escolhas como sempre respeitei as tuas. 
Elena».

«Não!» Alessandro deixa o bilhete na mesa. «Não foram os ladrões. 
Foi ela. Ela roubou a minha vida, o meu coração. Ela que diz ter res-
peitado as minhas escolhas. Mas quais escolhas?» Caminha pela casa. 
Os roupeiros já estão vazios. «Escolhas? Até a minha casa não era 
minha.»

Alessandro repara na luz do atendedor de chamadas a piscar. 
«Talvez tenhas mudado de ideia? Talvez estejas a pensar em regressar?», 
pensa ao carregar no botão do atendedor, cheio de esperanças.

«Olá, como estás? Há muito que não dizes nada… Isto não está 
bem. Venham jantar aqui em casa um dia destes, tu e a Elena. Gosta-
ríamos muito. Liga -me, beijinhos!»

Alessandro apaga a mensagem. «Eu também gostaria muito, mesmo 
muito, mamã, mas acho que desta vez vou ter de aguentar o teu jantar 
sozinho. Hás -de perguntar: “Então, quando é que tu e a Elena se casam? 
Estão à espera de quê? Olha para as tuas irmãs, que já têm filhos. 
Quando é que vais dar -nos um netinho?” Acho que não vou saber o 
que te dizer. Não vou conseguir contar -te que a Elena se foi embora. 
Vou mentir. Mentir à minha mãe. Claro que não é bom. Aos trinta e 
seis anos, não, trinta e sete em Junho… É realmente horrível.»
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Uma hora antes…
Stefano Mascagni é um homem impecável quase em tudo, mas 

não para cuidar do seu carro. O Audi A4 Station Wagon segue veloz 
nas últimas curvas da Via del Golf e entra na Via dei Giuochi Istmici. 
No vidro de trás alguém deixou uma mensagem para cumprimen-
tar o mundo: «Lavem -me. O rabo de um elefante é mais limpo que eu.» 
Numa das janelas pode ler -se «Não, não me laves. Estou a deixar 
crescer musgo para o presépio de Natal». No resto do carro, a poeira 
deixa adivinhar apenas algumas nuances da cor prata -metalizada. 
Uma pasta cheia de folhas desliza e cai para a frente, espalhando-
-se no tapete. O mesmo acontece com uma garrafa de plástico vazia, 
que vai parar sob o assento, rebolando perigosamente perto da 
embraiagem. Uma série infinita de embrulhos de rebuçados des-
ponta do cinzeiro, dando -lhe um ar de arco -íris, menos romântico, 
porém.

Do porta -bagagem, de repente, ouve -se um barulho sinistro.
«Porra! Partiu -se. Caraças! Não posso ir ter com ela com o carro 

nestas condições. A Carlotta chamaria a desinfestação e nunca mais 
iria querer ver -me. Há quem diga que o carro é o espelho do seu dono… 
tal como os cães.»

Stefano pára o carro ao pé de uns contentores do lixo e desliga -o. 
Sai rapidamente do Audi e abre o porta -bagagem. O seu portátil tinha 
caído. Durante a curva, deve ter saído da mala, que deixara aberta. 
Pega nele, observando -o por cima e por baixo. Parece inteiro. Só um 
parafuso do ecrã ficou desapertado. Ainda bem! Guarda -o na mala e 
volta para dentro do carro. Olha em redor e faz uma careta. Do assento 
sai um saco enorme de supermercado, quase vazio, talvez com o que 
sobrou das compras de sábado. Stefano pega no saco e começa a reco-
lher rapidamente tudo o que lhe vai parar às mãos. Enfia tudo, até o 
saco ficar cheio. Depois, sai do carro, torna a abrir o porta -bagagem, 
pega no computador e deixa -o ao pé de um contentor. Coloca -o de 
modo que não caia. Começa a tirar do porta -bagagem objectos inúteis 
e esquecidos. Um saco velho, a caixa de um CD, três latas vazias, um 
guarda -chuva partido, uma caixa de sapatos vazia, uma embalagem 
de pilhas fora de prazo, um cachecol enrijado… Antes que o saco 
rebente, dirige -se aos contentores. Pois, são muitos… Vidro, plástico, 
papel, lixo sólido, lixo orgânico… Tudo muito arrumado e organizado. 
«Mas onde é que vou pôr isto? São coisas diferentes. Sei lá. O conten-
tor cinzento parece o mais apropriado.» Stefano aproxima -se e carrega 

Desculpa mas vou chamar-te amor - FINAL.indd   13 25-02-2010   12:42:42



14 | Federico Moccia

com o pé na barra em baixo. A tampa levanta -se num repente. O con-
tentor está cheio. Stefano encolhe os ombros, volta a fechá -lo e deixa 
o saco no chão. Volta para o carro e recomeça a olhar em redor. «Assim 
está melhor. Ah, não. Se calhar devia ir lavar o carro.» Olha para o 
relógio: «Não, já é tarde, a Carlotta está à minha espera. Não se pode 
deixar à espera uma mulher no primeiro encontro.» Stefano fecha o 
porta -bagagem, volta para dentro e liga o carro. Põe um CD. Piano e 
orquestra número 3, opus 30, terceiro movimento, final alla breve, de 
Rachmaninoff. «Agora está tudo perfeito. Com este “Rach 3”, a Carlotta, 
ao ver -me, vai desmaiar como em Shine.» Carrega na embraiagem e 
arranca. É uma grande noite e é grande também a sua segurança 
enquanto conduz.

Um gato felpudo de duas cores caminha curioso. Ficara escondido 
até que aquele carro se fosse embora. Depois saiu e, com um pulo 
rápido, começou o seu passeio de caixote em caixote. Algo lhe chama 
a atenção. Aproxima -se e começa a roçar -se e a observar, sem nunca 
deixar de cheirar. Coça -se na orelha, passando várias vezes ao pé do 
ecrã. É realmente muito estranho aquele resíduo.

A música sai alta e profunda pelos altifalantes do Aixam.
– À Naomi!
– Vou bem, não vou? – Niki sorri e Diletta bebe cerveja.
– Devias ser modelo de verdade.
– Ao cabo de um ano engorda -se.
– Olly, és mesmo invejosa… Chateia -te porque estava a ir bem com 

aquela música, não é? Sabes que é mesmo fixe esta! Como é que se 
chama?

– Alex Johnson.
– Eh, dá para desfilar bem! Olha, eu também vou bem. – Olly chega 

até ao fundo da passadeira, põe a mão no flanco direito, dobra um 
pouco uma perna e pára, olhando fixamente em frente. Depois dá uma 
volta, puxa o cabelo para trás com um movimento da cabeça e volta 
para trás.

– Oh, parece verdade! – Todas batem palmas.
– Modelo número 4, Olimpia Crocetti!
– Giuditta2, qual Crocetti! – Todas começam a cantar aquela música, 

algumas com jeito, outras sem, algumas com as palavras certas, outras 
inventando -as. – I know how this all must look, like a picture ripped from a 

2 Referência a uma gag do filme Il Piccolo Diavolo, de Roberto Benigni. (N. da T.)
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story book, i’ve got it easy, i’ve got it made… – Bebem o último gole de 
cerveja fria.

– Valentí, Armá, Dolce e Gabbá, o desfile acabou. Se quiserem 
contratar -me, sabem onde estou! – Olly faz uma reverência para as 
outras. – Bom, fazemos o quê? Estou farta de estar aqui…

– Vamos ao Eur, ou, sei lá, ao Alaska! Vamos fazer alguma coisa!
– Então, mas acabámos de o fazer! Não, meninas, amanhã tenho 

um teste, vou para casa, senão estou lixada. Tenho de compensar aquela 
nota horrível.

– Anda! Que chata! Não vamos voltar tarde. Vá, o que te importa, 
amanhã levantas -te mais cedo e dás uma vista de olhos, não?

– Não. Preciso de dormir. Voltei tarde três noites seguidas… Não 
sou de ferro!

– Não, és uma cabeça dura! Bom, faz como entenderes, nós vamos. 
Até amanhã!

Cada uma delas se dirige para o seu meio de transporte. Três vão 
sabe -se lá para onde e uma para casa. As quatro garrafas de Corona 
ficam ali, na passadeira, vazias como conchas abandonadas na praia 
depois de um tsunami. «Olha que grande confusão que fizeram! 
É claro, porque quem limpa sou eu…» Apanha as garrafas, enquanto 
olha em redor. Um poste ilumina uma fileira de contentores. Ainda 
bem que entre eles está também o verde, para o vidro. «Que nojo, as 
pessoas são mesmo porcas. Nem separam o lixo. Como se não sou-
bessem que o planeta está nas nossas mãos.» Enfia as garrafas pelo 
buraco do contentor. «E as tampas? Para onde é que vão as tampas? 
Não são de vidro! Talvez onde se deixam também as latas. Podiam 
colocar uma indicação, com um autocolante ou um desenho: “Deite 
as tampas aqui.”» Depois pára e começa a rir. «Como era aquela velha 
piada de Groucho? “Pai, chegou o homem do lixo.” “Diz -lhe que não 
precisamos.”»

Como é impecável, deita também um saco que ficara por fora do 
caixote. Depois, dá por aquilo. «Não acredito. Fazia -me muita falta. 
O que não vale ser impecável!»

Mais tarde, durante a noite, um carro trava quase que derrapando. 
O motorista sai rápido e olha em redor. Parece uma daquelas persona-
gens tipo Starsky e Hutch, mas não tem de disparar contra ninguém. 
Olha para aquele contentor, em baixo. Por trás, por cima, por baixo, no 
chão. Nada. Já não está. «Não acredito. Não acredito. Nunca ninguém 
limpa, ninguém se preocupa com quem deixa os sacos no chão e esta 
noite eu tinha de encontrar alguém muito certinho no meu caminho! 
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Ainda por cima a Carlotta desmarcou. Disse que finalmente se apai-
xonou… mas por outro…»

Stefano Mascagni não sabe que, graças ao que perdeu, um dia 
haverá de ser feliz.
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