Noite... Noite encantada, dolorosa... Noite louca, magica e doida...
Ainda noite... Noite que nunca parece acabar. Noite que, pelo contra-
rio, as vezes passa muito depressa.

Estas sdo as minhas amigas, caragas... Fortes! Sao fortes. Fortes
como Ondas — nome que demos ao nosso grupo' — que nunca param.
O problema vai ser se alguma de nds se apaixonar a sério por um
homem.

— Esperem por mim, estou aqui! — Niki olha para cada uma delas.
Encontram-se na Via dei Giuochi Istmici. Estdo no pequeno Aixam com
as portas abertas e, com a musica a disparar, improvisam um desfile
de moda.

—Vem entao! — Olly anda como uma louca de um lado para o outro
da rua. Traz o som no maximo e uns 6culos de armagao larga. Parece
Paris Hilton. Um cao ladra ao longe. Chega Erica, a grande organiza-
dora. Traz quatro garrafas de Corona. Coloca as tampas na orla de uma
guarda de ferro e, aos murros, fa-las saltar umas atras das outras. Tira
um limao da carteira e corta-o.

— Erica, a faca tem menos de quatro dedos, para o caso de te apa-
nharem?

Niki sorri e ajuda-a. Coloca as rodelas de limao nas garrafas e...
Pum! Brindam, batendo com as garrafas umas nas outras e levantando-
-as para as estrelas. Depois sorriem até fecharem os olhos, sonhando.
Niki é a primeira a acabar a cerveja. Respira fundo e fica logo bem. «As
minhas amigas sao muito fixes», pensa enquanto enxuga a boca.
«E bom poder contar com elas», conclui ao lamber a tltima gota de
Corona.

— Meninas, vocés sao lindas... Sabem uma coisa? Faz-me falta o
amor.

— Queres dizer que te faz falta uma queca.

— Parva! — intervém Diletta. — Ela disse que lhe faz falta o amor.

—Sim, o amor —recomeca Niki —, esse mistério fantastico desconhe-
cido para ti...

Olly encolhe os ombros.

! No original, Onde, acrénimo composto pelas letras iniciais dos nomes dos elementos
do grupo, e que em italiano significa também «ondas». (N. da R.)
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«Sim», pensa Niki. «Faz-me falta o amor, mas tenho dezassete anos,
dezoito em Maio. Ainda tenho tempo...»

— Espera ai, agora é a minha vez de desfilar, eh...

Niki avanga esbelta naquela estranha passadeira-passerelle, entre
as amigas, que assobiam e riem, divertidas com aquela pantera branca,
linda e estranha que, por enquanto, ainda nao «bateu» em ninguém.

«Amor, amor estés ai? Desculpa por nao ter avisado, mas nao me
apetecia voltar amanha.»

Alessandro entra em casa e olha em redor. Voltou de proposito,
com desejo dela e também com o propésito de a encontrar com alguém.
Ja nao fazem amor ha muito tempo. Quando falta o sexo, as vezes s6
quer dizer que hd outra pessoa. Alessandro anda pela casa, mas nao
encontra ninguém. Na verdade, ndo encontra nada. «Fogo! Estiveram
céa ladroes?» Depois, repara num bilhete em cima da mesa, com a letra
dela:

«Para Alex. Deixei-te comida no frigorifico. Liguei para o hotel, para te
avisar, mas disseram que jd tinhas saido. Talvez quisesses descobrir alguma
coisa. Nada, lamento. Infelizmente, ndo hd nada para descobrir. Fui-me embora.
Fui-me embora e ponto final. Por favor, ndo me procures durante um tempo.
Obrigada. Respeita as minhas escolhas como sempre respeitei as tuas.
Elena».

«Nao!» Alessandro deixa o bilhete na mesa. «Nao foram os ladroes.
Foi ela. Ela roubou a minha vida, o meu coragao. Ela que diz ter res-
peitado as minhas escolhas. Mas quais escolhas?» Caminha pela casa.
Os roupeiros ja estdao vazios. «Escolhas? Até a minha casa nao era
minha.»

Alessandro repara na luz do atendedor de chamadas a piscar.
«Jalvez tenhas mudado de ideia? Talvez estejas a pensar em regressar?»,
pensa ao carregar no botao do atendedor, cheio de esperancas.

«Ol4, como estds? Ha muito que nao dizes nada... Isto ndo esta
bem. Venham jantar aqui em casa um dia destes, tu e a Elena. Gosta-
riamos muito. Liga-me, beijinhos!»

Alessandro apaga a mensagem. «Eu também gostaria muito, mesmo
muito, mama, mas acho que desta vez vou ter de aguentar o teu jantar
sozinho. Has-de perguntar: “Entao, quando é que tu e a Elena se casam?
Estdo a espera de qué? Olha para as tuas irmas, que ja tém filhos.
Quando é que vais dar-nos um netinho?” Acho que nao vou saber o
que te dizer. Nao vou conseguir contar-te que a Elena se foi embora.
Vou mentir. Mentir a minha mae. Claro que ndo € bom. Aos trinta e
seis anos, nao, trinta e sete em Junho... E realmente horrivel.»
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Uma hora antes...

Stefano Mascagni ¢ um homem impecavel quase em tudo, mas
nao para cuidar do seu carro. O Audi A4 Station Wagon segue veloz
nas altimas curvas da Via del Golf e entra na Via dei Giuochi Istmici.
No vidro de tras alguém deixou uma mensagem para cumprimen-
tar o mundo: «Lavem-me. O rabo de um elefante é mais limpo que eu.»
Numa das janelas pode ler-se «Ndo, ndo me laves. Estou a deixar
crescer musgo para o presépio de Natal». No resto do carro, a poeira
deixa adivinhar apenas algumas nuances da cor prata-metalizada.
Uma pasta cheia de folhas desliza e cai para a frente, espalhando-
-se no tapete. O mesmo acontece com uma garrafa de plastico vazia,
que vai parar sob o assento, rebolando perigosamente perto da
embraiagem. Uma série infinita de embrulhos de rebugados des-
ponta do cinzeiro, dando-lhe um ar de arco-iris, menos romantico,
porém.

Do porta-bagagem, de repente, ouve-se um barulho sinistro.

«Porra! Partiu-se. Caragas! Nao posso ir ter com ela com o carro
nestas condicoes. A Carlotta chamaria a desinfestacdo e nunca mais
iria querer ver-me. Ha quem diga que o carro é o espelho do seu dono...
tal como os caes.»

Stefano péra o carro ao pé de uns contentores do lixo e desliga-o.
Sai rapidamente do Audi e abre o porta-bagagem. O seu portatil tinha
caido. Durante a curva, deve ter saido da mala, que deixara aberta.
Pega nele, observando-o por cima e por baixo. Parece inteiro. S6 um
parafuso do ecra ficou desapertado. Ainda bem! Guarda-o na mala e
volta para dentro do carro. Olha em redor e faz uma careta. Do assento
sai um saco enorme de supermercado, quase vazio, talvez com o que
sobrou das compras de sdbado. Stefano pega no saco e comega a reco-
lher rapidamente tudo o que lhe vai parar as maos. Enfia tudo, até o
saco ficar cheio. Depois, sai do carro, torna a abrir o porta-bagagem,
pega no computador e deixa-o ao pé de um contentor. Coloca-o de
modo que nao caia. Comeca a tirar do porta-bagagem objectos intteis
e esquecidos. Um saco velho, a caixa de um CD, trés latas vazias, um
guarda-chuva partido, uma caixa de sapatos vazia, uma embalagem
de pilhas fora de prazo, um cachecol enrijado... Antes que o saco
rebente, dirige-se aos contentores. Pois, sao muitos... Vidro, plastico,
papel, lixo sélido, lixo organico... Tudo muito arrumado e organizado.
«Mas onde é que vou poOr isto? Sao coisas diferentes. Seila. O conten-
tor cinzento parece o mais apropriado.» Stefano aproxima-se e carrega
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com o pé na barra em baixo. A tampa levanta-se num repente. O con-
tentor esta cheio. Stefano encolhe os ombros, volta a fecha-lo e deixa
o0 saco no chao. Volta para o carro e recomeca a olhar em redor. «<Assim
estd melhor. Ah, ndo. Se calhar devia ir lavar o carro.» Olha para o
relégio: «Nao, ja é tarde, a Carlotta estd a minha espera. Nao se pode
deixar a espera uma mulher no primeiro encontro.» Stefano fecha o
porta-bagagem, volta para dentro e liga o carro. Poe um CD. Piano e
orquestra namero 3, opus 30, terceiro movimento, final alla breve, de
Rachmaninoff. «<Agora est4 tudo perfeito. Com este “Rach 3”, a Carlotta,
ao ver-me, vai desmaiar como em Shine.» Carrega na embraiagem e
arranca. E uma grande noite e é grande também a sua seguranca
enquanto conduz.

Um gato felpudo de duas cores caminha curioso. Ficara escondido
até que aquele carro se fosse embora. Depois saiu e, com um pulo
rapido, comecou o seu passeio de caixote em caixote. Algo lhe chama
a atengdo. Aproxima-se e comegca a rogar-se e a observar, sem nunca
deixar de cheirar. Coca-se na orelha, passando varias vezes ao pé do
ecra. E realmente muito estranho aquele residuo.

A mtsica sai alta e profunda pelos altifalantes do Aixam.

— A Naomi!

— Vou bem, nado vou? — Niki sorri e Diletta bebe cerveja.

— Devias ser modelo de verdade.

— Ao cabo de um ano engorda-se.

- Olly, és mesmo invejosa... Chateia-te porque estava a ir bem com
aquela musica, nao é? Sabes que € mesmo fixe esta! Como € que se
chama?

— Alex Johnson.

—Eh, dd para desfilar bem! Olha, eu também vou bem. — Olly chega
até ao fundo da passadeira, poe a mao no flanco direito, dobra um
pouco uma perna e para, olhando fixamente em frente. Depois da uma
volta, puxa o cabelo para trds com um movimento da cabeca e volta
para tras.

— Oh, parece verdade! — Todas batem palmas.

—Modelo ntimero 4, Olimpia Crocetti!

— Giuditta? qual Crocetti! - Todas comecam a cantar aquela musica,
algumas com jeito, outras sem, algumas com as palavras certas, outras
inventando-as. — I know how this all must look, like a picture ripped from a

2 Referéncia a uma gag do filme Il Piccolo Diavolo, de Roberto Benigni. (N. da T.)
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story book, i've got it easy, i've got it made... — Bebem o tltimo gole de
cerveja fria.

— Valenti, Arma, Dolce e Gabba, o desfile acabou. Se quiserem
contratar-me, sabem onde estou! — Olly faz uma reveréncia para as
outras. — Bom, fazemos o qué? Estou farta de estar aqui...

— Vamos ao Eur, ou, sei 14, ao Alaska! Vamos fazer alguma coisa!

— Entdo, mas acabamos de o fazer! Nao, meninas, amanha tenho
um teste, vou para casa, senao estou lixada. Tenho de compensar aquela
nota horrivel.

— Anda! Que chata! Nao vamos voltar tarde. V4, o que te importa,
amanha levantas-te mais cedo e das uma vista de olhos, nao?

— Nao. Preciso de dormir. Voltei tarde trés noites seguidas... Nao
sou de ferro!

—Nao, és uma cabeca dura! Bom, faz como entenderes, nés vamos.
Até amanha!

Cada uma delas se dirige para o seu meio de transporte. Trés vao
sabe-se 14 para onde e uma para casa. As quatro garrafas de Corona
ficam ali, na passadeira, vazias como conchas abandonadas na praia
depois de um tsunami. «Olha que grande confusdo que fizeram!
E claro, porque quem limpa sou eu...» Apanha as garrafas, enquanto
olha em redor. Um poste ilumina uma fileira de contentores. Ainda
bem que entre eles estd também o verde, para o vidro. «Que nojo, as
pessoas sao mesmo porcas. Nem separam o lixo. Como se nao sou-
bessem que o planeta estad nas nossas maos.» Enfia as garrafas pelo
buraco do contentor. «E as tampas? Para onde é que vao as tampas?
Nao sao de vidro! Talvez onde se deixam também as latas. Podiam
colocar uma indicacdo, com um autocolante ou um desenho: “Deite
as tampas aqui.”» Depois para e comeca a rir. «<Como era aquela velha
piada de Groucho? “Pai, chegou o homem do lixo.” “Diz-lhe que nédo
precisamos.”»

Como ¢é impecavel, deita também um saco que ficara por fora do
caixote. Depois, d& por aquilo. «Nao acredito. Fazia-me muita falta.
O que nao vale ser impecavel!»

Mais tarde, durante a noite, um carro trava quase que derrapando.
O motorista sai rdpido e olha em redor. Parece uma daquelas persona-
gens tipo Starsky e Hutch, mas nao tem de disparar contra ninguém.
Olha para aquele contentor, em baixo. Por tras, por cima, por baixo, no
chao. Nada. Ja nao esta. «Nao acredito. Nao acredito. Nunca ninguém
limpa, ninguém se preocupa com quem deixa os sacos no chao e esta
noite eu tinha de encontrar alguém muito certinho no meu caminho!
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Ainda por cima a Carlotta desmarcou. Disse que finalmente se apai-
Xonou... mas por outro...»

Stefano Mascagni nao sabe que, gragas ao que perdeu, um dia
havera de ser feliz.
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